我第一次向朱顏求婚那年，她只有18歲。
她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰
而居，我是家中的老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追
到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問：“小弟，
你哭什么呢？”
朱顏明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我
買一根紅豆冰棒。
我問她為什么叫朱顏，她便說給我聽：“雕欄玉砌應猶在
，只是朱顏改。”她說了一遍，而我就記住了，并且永遠
不會忘記。
她每天都帶我去，每天都給我買一根冰棒，我因此覺得全
世界只有她最好，就跟她說：“朱姐姐，等我長大了要娶
妳。”她答應了，卻又馬上說：“等你18歲，我就36歲，
比你媽還老，你還要娶我嗎？“我想了一晚上才終于做出
回答：“願意。”大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我：
“去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。”
再見朱顏，我已14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨的淡
白的牛仔褲，因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年
已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世
，回家奔喪。見到我，她將我輕輕一抱：“長大了。”
我全身的血都涌上了臉頰。我去參加喪儀，她向我恍惚地
笑，好像沒有看見我。
我便在她身邊站定。在人們為董太婆蓋上白布的時候，我
忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏扶在我肩上哭了。
隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應該是冰涼的吧
，卻彷彿燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我
很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我
的肩一滴滴承受了她的淚，第一次那樣強烈地感受到身為
男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱。
此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學
、結識女友，大學生活斑斕多彩。有段日子學畫，興興頭
頭地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道：“不是我嘛。
”怎么不是，海軍藍的裙，飛揚的長髮，笑起來冰淇淋將
融的軟與甜……我驀地一凜，這的確不是她，這是朱顏。
好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識，難
道就已是永別？
子夜轉醒，我聽見自己的聲音：“我不甘心。”
寫寫撕撕用了半本信紙，因為不知道該叫她什么，最后我
到底大義凜然地在抬頭寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校
園里親密的女生。我已經18歲了，算得上是成人了，該有
資格與她平起平坐了吧。
然而信才投進郵筒我就后悔了，她有什么理由記住我的理
由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初
一大雪鋪天蓋地，街上几無行人，我卻冒雪去了學校。一
看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當的起這
樣嫵媚的字。抬頭一句“小弟”親切而遙遠，彷彿她在久
遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。
每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是
叫她為我排憂解難，只是要告訴她，好像說給自己聽，好
像她的胸中跳動的是我的另一顆心。
也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢
打印紙背面，是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣
的，抬頭的“小弟”，字里行間的云淡風輕，說不出的體
貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然
不同，卻又分明緊密相連。
那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我
把手里的紅玫瑰一伸：“生日快樂。”她疑惑地看著我，
忽然深吸一口氣：“小弟！”她只及我肩際，細細地打量
我，良久道：“真是雕欄玉砌應猶在。”
但是朱顏并沒有改，笑容依然，唯多點滄桑意味，說著她
美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰
水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我
19，朱顏28。
她帶我去遊覽。爬香山，她問我：“你行嗎？”依然是大
人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什么，三步兩步爬上
去，反身拉她，她神色訝然：“小弟，你真長大了。“是
的，已經長大到可以追求我心愛的女人了。回程，她是累
了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我的肩上。我的手一點點伸
出去，終于輕輕摟住她。
車一個大震，她滑過我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼。
快到站，她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光
。她吃了一驚，臉慢慢地，慢慢地燒了起來。那一刻，我
明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當男人看了。
時間飛躍，轉眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理
東西。我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終于我問：“
朱顏，妳喜歡我嗎？”她溫和地說：“想你這么優秀的男
孩，誰會不喜歡呢？”啊，她終于對我說了喜歡。
第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說：“咦，你
去了北京，怎么沒有去看你朱姐姐？聽你朱伯伯說，她要
結婚了……“以下的話我都聽不見了。
她的門半開著，可以看見她正坐在窗邊。那晚有大而圓的
月亮，月光下的她微微憂傷的臉容，彷彿有所思，她所想
的東西，我無從知道，再沒有一刻，我那樣地感覺著我與
她之間時間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。朱顏
看到我，吃了一驚：“咦，你沒回去，還是又來了。”我
的眼睛一直盯著她：“妳要結婚了，為什么不告訴我？”
她一楞，然后笑了：“有什么好說的。”我忽然大聲地說
：“可是，可是，妳說過妳喜歡我的。”
朱顏臉色大變，她怔怔看著我。我在她膝前蹲了下去：“
妳愛那個人嗎？”她緩緩地搖搖頭：“這種年代，這種年
紀，說愛不愛實在是很可笑的。”“既然妳不愛他，那么
給我時間，給我三年時間，三年以后我就畢業了，我就可
以娶妳了。我，“我的聲音忽然哽住了，“我，我喜歡妳
。”
朱顏勉強張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下：“
我一直還以為是我的錯覺。原來，原來是真的。可是，我
哪有時間給你呢，我已經28了，三年后就31歲了。我怎么
能拿我的幸福了賭一個少年的諾言。小弟，回去吧。“我
輕輕地，無限絕望地問：“妳真的喜歡過我嗎？”
她點了點頭：“是，我喜歡你。”
我以為這就是永別了。念書、畢業、找工作，一點點舔淨
自己的傷口，牽挂著千里之外的朱顏的喜與悲。
一天，在公共汽車，遠遠的，我認出一個熟悉的背影，明
知不可能，我還是脫口而出：“朱顏。”她轉過身來，對
我靜靜地笑，竟真是朱顏。
四年時間過去了，我已23歲，年紀漸長，遂不動聲色。她
32歲，眼角初生皺紋，然而風韻更勝當年。我們隨意地聊
著，知道她離了婚，又調回本市，她給我留了電話號碼，
我們從此便淡淡地來往著。走在街上，喜歡看我們的側影
，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何差距。
一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐
下，打翻了一個木盒。“咦。”她蹲下去，我聽見她的聲
音變了調：“這是什么？”
我也蹲下去：“這是冰棒紙，14年前妳給我買的。一天一
張，一共是38張。“她的呼吸突然急促起來，我輕輕的說
：“妳記不記得，我九歲那年妳就答應過要嫁給我。妳現
在還願意嗎？“
我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡簡
單單的一句話：”嫁給我。”朱顏始終避而不見，我送了
98束后，她終于約我出來見面，開口道：“小弟，我已決
定要嫁給一個50歲喪偶男人了。”
我的心整個沉了下去：“為什么，從九歲那年開始，我向
妳求了100次婚，妳還是不能為我感動？“
她沉默了許久：“不是因為我不能為你感動，而是因為我
已經感動了，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是
，我也23歲過，我也全心全意地愛過一個人，我相信你的
情意，可是到你32歲的時候，一切也許都會改變。而到那
時，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。“
朱顏已經走了，我久久地坐在咖啡廳里，好久，聽見鄰桌
的收音機里，主持人正在播送熱線電話的號碼，突然一陣
熱浪涌上心頭，我衝向最近的公用電話，按下了號碼。
電話通了：從當年第一根冰棒，到14年后最后一朵玫瑰，
她始終是我心中唯一的新娘，廣漠世間我願牽手的伴侶。
隔開我們的，是時間，時間真的是不能戰勝的嗎？我問：
“我應該愛她嗎？”
放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機，顫抖地
調準頻道，屏息，彷彿等待上帝的裁判。
第一個電話：“你應該愛她。”第二個電話：“她應該愛
你。”好像全世界的電話都為這個頻道響起，此起彼伏的
，是各種各樣的聲音。
“時間不是理由，有理由的還叫什么愛情！”
“人生本來就是一場大賭，做個負責的好男人，讓她敢于
下注，讓她贏。”
而最后的一個電話：“再向她求婚！”
這時我已是站在朱顏門口，收音機的聲音是從她房里傳出
來的，傳出來的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，
敲門，準備我的第101次求婚。

感謝文章由網友Alice提供