「不要告別，我醉了，我的愛人，我的眼睛有兩個妳，三
個妳，十個妳，萬個妳，不要抱歉，不要告別，在這燈火
輝煌的夜裡，沒有人會流淚，淚流，我醉了，我的愛人，
不要，不要說謊，妳的目光，說明一切，我們的一生已經
滿溢，不要抱歉，不要告別，在這燈火輝煌的夜裡，沒有
人會流淚，淚流。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「妳知道嗎？王家阿公得的是末期胃癌。」媽媽在晚餐桌
上告訴我。「怎麼可能？」我大吃一驚。搬到台北來十幾
年，住的是公寓房子。老媽的個性就是好交朋友，整棟樓
的住戶媽幾乎都認識。
其中交情最好的鄰居，當屬對門樓上的王家。王家三代同
堂，一對老夫妻跟獨生子夫婦同住，下面有兩個孫子。王
先生在銀行上班，王太太是家庭主婦，常常跟我媽兩個互
串門子，熟得不得了。
我都叫那對老夫妻阿公阿媽。阿公跟阿媽年歲都很大，是
道地的本省人，受過完整的日式教育，阿公還曾經到日本
念大學。我到他們家去，常常見到阿公阿媽用閩南語夾雜
著日語交談。
阿公跟阿媽兩個個性完全相反，阿公外向而且話多，又喜
歡開玩笑，一有客人就會放下手邊所有工作，開開心心地
拼命跟人家聊天。阿媽則是生性恬靜，每次開口很少超過
十個字。
阿公跟阿媽是青梅竹馬，兩家是世交，作兒女親家也不是
讓人驚訝的事。既然是青梅竹馬，想必以前他們一定玩過
辦家家酒，一起當假新郎跟假新娘被送作堆。但是除去這
段時間不算，他們相互扶持也有半個世紀之久，那他們的
感情好不好呢？
有次給我撞見阿公阿媽穿戴整齊，一道出門。我看見阿公
阿媽是一直手牽著手，阿公還小心翼翼地帶領阿媽避過路
上的坑洞走向公車站。等公車來了，阿公又讓阿媽先上車
，他在後面看著關節風濕的阿媽，怕她跌倒。
「王媽媽跟我說阿公還不知道他得了絕症，只告訴他是胃
潰瘍。她說絕對不能洩漏出去，不然以阿公的脾氣，會說
反正治不好了，就乾脆不要繼續浪費時間看醫生了。」老
媽嘆氣的說。
第一次去探病，阿公還有精神跟我們講上兩句，但是我們
都不敢跟他聊很久，後來幾次去他都在睡覺，我們就陪阿
媽在閒聊。
有一天晚上，王太太有事抽不開身，就拜託我送晚餐到醫
院去。我到醫院的時候，阿公還在沈睡。阿媽親切地招呼
我，聊了一會兒，我就到洗手間裡去。等我出來，看見阿
公已經醒了，正在跟阿媽小聲說話，而且看得出來他很吃
力。當時天色已晚，但是病房裡沒有開燈，只有一些微弱
的光線從鄰近的大樓裡射進窗口。
我本來應該要開燈的，但是不知為了什麼我並沒這麼做。
我也不想打攪他們，因為我覺得不該再剝奪他們剩餘不多
的相處時間，所以我就站在洗手間門口，打算等他們的談
話告一段落再走過去。
接著，我看到一幕此生我大概絕不會忘懷的情景。阿媽坐
得離阿公很近，她還把頭靠近阿公的嘴前，費力地想聽清
楚阿公的咕噥聲。
只見阿公喃喃地講了幾句，看樣子是在請求什麼。阿媽起
先像是不肯答應。但是阿公並不死心，最後阿媽終於被說
動了。我看見阿媽坐直了身體，她的右手緩緩抬起，伸到
腦後，接著，我看到她的長髮鬆落下來，手上多了那個大
髮夾。
雖然光線微弱，我卻覺得阿媽的一頭銀絲閃閃發亮。我看
向阿公，只見他一直望著阿媽，望得入了神。阿媽用她枯
瘦的手指，將所有的頭髮都撥到胸前，慢慢梳理著。
阿公又說了幾句，於是阿媽把頭垂下。髮絲垂落在阿公胸
前，只見他伸出沒有插針管的左手，顫抖個不停，但是緩
緩地撿起一絡銀絲，纏繞在指間。
兩人彼此凝望許久，都沒有流淚，真正掉淚的是我。我猜
想，阿公對自己的命運，大概早就心中有數。當他望著阿
媽的時候，在他眼中所見，一定不是皺紋遍佈的臉龐，而
是當年紅潤光滑的青春嬌顏；他手中所纏繞的，也不是銀
白稀疏的頭髮，而是新婚時烏黑豐饒，充滿光澤與淡淡香
味的青絲。
啊！遙想當年，「若問世間情為何物？」答案大抵不過如
是吧！

感謝文章由網友Alice提供